作为中广核新能源的海上风电运维人，总有人好奇地问他们：海上风电，到底像什么？是像插入海底的大风车、像浪尖上旋转的白色巨人，还是像海天之间最沉默的守望者？

可能都对，但对仝哲和运维队员们来说，它远不止这些......

这里的航程，每一段都满载责任

早上五点半，阳江的天空还蒙着一层晨雾，中广核新能源海上风电项目公司生产准备部运维检修经理仝哲的闹钟就响了，今天是出海巡检的日子。从驻地到码头，仝哲一行人都沉默着，默默攒着气力对付接下来五六个小时的海上颠簸。每次出海前，运维队员们心里都清楚，这一程注定要与风浪较劲。但风场设备在海上等着，风机停转就意味着发电效益流失、清洁能源供给缺位。追风逐浪，这份辛苦，扛得值。

船驶离码头的那一刻，咸腥的海风扑面而来。浪打在甲板上，整条船像被谁攥在手里晃。没过多久，工程管理部新来的小伙子陈俊元便脸色发白，趴在船舱的桌子边吐得直不起腰。仝哲轻轻地拍着他肩膀安慰道：“没事，吐出来就舒服了。”陈俊元勉强直起身，挤出笑容，但眼神很坚定，没有退缩。船继续颠簸着向前，五个小时后，远处的风机轮廓一点点清晰起来，升压站的影子也渐渐从海天线上升起，那是今天的目的地，也是检修工作开始的地方。

这里的水，每一滴都珍贵

在夏天，海上白天的温度能飙到四十度左右，升压站上的金属设备被晒得发烫，手碰上去跟摸烙铁似的。仝哲巡检一圈设备，工装前胸后背全湿透了，脸上的汗水更是止不住地往下流，每到这时，谁不想爽快地冲个凉，可在这片汪洋之上，淡水却是最稀缺的东西。

这里平时的生活用水，全靠交通船从陆地一瓶瓶运上来，遇上好天气还能按期补给，但若遇上恶劣天气，补给船无法抵近，就只能靠升压站里的除湿机从空气中一点点“挤”出冷凝水应急。量不多，但就是这一点点水，能帮助值守的队员熬过最紧张的那两三天。每次交通船靠岸，队员们搬水时都格外小心，生怕洒了一滴，一点都不敢浪费。

这里的警报声，每一声都要快速响应

“叮——”集控中心的值班电话响起，“控制屏显示一台风机报出故障，需要立即检查，赶紧派人去看看。”

运维队员们二话不说，拎上工具包就出发。安全交底后，他们穿戴好全身式安全带、检查双钩锁扣、带上备件和检测仪，一套动作早已刻进中广核新能源人的肌肉记忆里。

百米高的塔筒，空间密闭，像个竖着的蒸笼。爬到一半，仝哲的安全帽系带已经湿透了。来自生产部的梁振彬在前面喊：“还有一半，不行就歇口气。”仝哲沙哑地应了一声，张嘴时，嗓子仿佛在往外冒烟。

二十分钟后，一行人终于抵达机舱。机舱里面空间狭小，过道两边全是电器柜和设备，他们逐一排查线路、调试机组。等故障排除，听着机组重新平稳运转起来的嗡鸣声，仝哲这才擦了把脸上的汗。虽然大半天就这样过去，但站在机舱里，那份踏实感，就像夜航的水手终于看见了灯塔的光，稳稳的，亮亮的，什么风浪都不怕了。

这里的饭，每一餐都就着大海

检修完毕，下到塔筒底部的平台小憩，仝哲照例撕开一盒泡面，倒上热水。运维队员们给它起了个外号叫“工业压缩包”——面饼实在，汤底有点咸，谈不上什么美味，但高空作业，体力消耗大，胃里空荡得能听见回响，那股热乎乎的白气往脸上一扑的瞬间，就让人想大炫一口。

等最后一口汤喝完，仝哲将垃圾收好装袋拎上。他摘下手套拍了拍灰，往腰后一别，工具包上肩。走出塔基平台，海风猛地吹在脸上。船已经靠过来等着了——梁振彬招呼道：“该走了，回升压站。”

这里的坚守，每一天都值得

回到升压站，手机信号断断续续，仝哲好不容易拨通家里的电话，那头传来父亲的声音：“你什么时候才能回来？”仝哲苦笑：“还不确定。有时候赶上设备消缺高峰期，一个月回不去也是常事。”

挂了电话，他走到平台边，看着远处的海面从金黄变成橘红，渐渐地除了海浪声和机组的嗡鸣，一切都沉入黑暗。在夜里，升压站的值班室像海面上的一座灯塔，永远是亮着的，设备24小时运转，数据得有人盯着，对讲机得有人守着。

五小时航行、百米高空作业、长期海上驻守。有人说这里的工作太苦，仝哲说：“我们的‘苦’背后是‘甜’，每次看到风机的电量数据稳定跳动，想着千家万户的灯火里，藏着中广核人的一份坚守，想到我们正在为祖国清洁能源事业添砖加瓦，那种成就感油然而生。”

今晚海面风平浪静，是个好兆头。明天，仝哲和队员们又将出发，迎接下一台风机、下一次巡检、下一个远航。